外婆的古城
内容提要
能让人一口气读完的小说为数不多,女作家林哲的新作《外婆的古城》就是其中的一本。这部家庭史式的长篇小说展现了半个多世纪的沧桑和悲凉，与其说是作者对家族往事的缅怀，还不如说是她骨子里透着对那远去的质朴生活的向往，那种来自信仰和信念感受到的苦难中的盼望。
这是一封长长的家书，一封未曾开启的隔世家书，书写者就是那个让最怀念的家族长者，那个让你我和所有后代都不能忘却的智者。他将你带进一个青铜世界，整部小说就是像一尊巨大的青铜器，其间烟雾缭绕，周身雕满了走过各个时代的人物，或喜或悲，或福或祸，在岁月的磨励中散发出忧郁凄美的光泽。
我们看到这个家族几代人从烟雾中来，走过时代更迭，走过战争、饥饿和接连不断的天灾人祸，他们灵魂在苦难中煎熬、涅盘、升华……
虽然阅读中我几次动容，甚至不得不掩卷去化解心中的郁结，但是，这本书绝不是一部关于一个家族的苦难史，也不仅仅是怀旧情绪的表达，作者试图诠释的是苦难中的精神力量，爱的力量。
作者简介
林哲，曾出版十余部小说，在海外华文报纸发表数十万字文学作品。二十世纪八十年代在北京某新闻单位任记者编辑，九十年代移居美国，现在北京定居。
已出版作品有：《情感逃亡》、《女儿的抽屉》、《洋后妈的三明治》、《感觉男人》、《晚安，北京》、《不相信爱情》等。
主要人物外公外婆（九哥，二妹）一代（虔诚的信徒）——
“我”的外公外婆是虔诚的基督徒，他们在古城生活了一辈子，相濡以沫几十年的爱情让“我”羡慕又感动。当年的九哥和二妹，经历了几十年的风风雨雨，战争中的离别，革命的风雨，文革的摧残，他们的感情依旧。其实，九哥当年喜欢的是外婆的三妹，一个圣洁的教徒，但却阴差阳错的接受了命运的安排娶了二妹，外婆的大姐对外公一见钟情却无奈流水无情，嫁给了一个恶魔般的人，而她一辈子都对九哥念念不忘，老了的时候，还常对我提起，以至于懵懂的我竟以为她向我透漏了一个天大的秘密，她才是我真正的外婆。我印象中的外婆好像一直在等待，每当我想起外婆，便总觉得她“是站在门口那棵夹竹桃树下，睁着一双忧虑的眼睛眺望前方，她在等放学的我，等被叫去劳动的外公，等邮差送来我的母亲和两个舅舅的书信，如果她所期盼的不能按时出现，就会陷入更为深重的忧虑之中。夹竹桃树一年年长高，外婆一年年老去，忧虑始终伴随着她。”
母亲（宝华）、恩纯一代（革命时代）——
“我”的母亲宝华一生也是历尽坎坷，战争年代，被亲舅拐卖，外婆费劲精力才将她救回。她一直羞涩地喜欢着自己青梅竹马的恩纯哥哥，却无奈在外读书的恩纯在决心投身革命后与她渐行渐远。心碎的她离开古城，远到新疆去当兵，嫁给了一个信仰事业前程的男人，最终离异。“我”一直不屑于母亲逆来顺受的懦弱的性格，觉得她只是了无生趣的活着，只是活着。“我”从小就立志要活出跟母亲不一样的人生，可是悲哀的是，“我”在经历了一番人生梦幻之后，也只剩下了活着……
我（虹儿）、超凡一代（缺失信仰的迷路者）——
上帝没有成全宝华和恩纯，却阴差阳错地将他们的儿女点了鸳鸯谱。我和超凡结为夫妻让两家的长辈喜出望外，可他们永远不会知道我们过着怎样荒诞不经的生活。在少女时代，我一直纯纯地爱着陈恩纯的儿子超凡，并追随离开了古城来到北京，而后又来到美国，可是什么都变了。文革时期的超凡，亲眼目睹了爷爷的惨死，从此之后的他便变成了两个陌生人，一个懦弱，一个残忍。来到了北京之后的超凡，就像《红与黑》里的于连，被无限的欲望缠绕着，充满了在大城市里的迷失和飘忽感。而我和超凡的爱也再也不纯洁。来到了美国之后，这种感觉更为强烈，只是“幼年的盟约是一生无法破解的咒语，他们分开了，天各一方，彼此怨恨着，却盘根错节彼此粘连着，互相占有着，他们再也没有能力去爱另一个男人或另一个女人……”
经典语录
1、“我要开口说比喻，我要说出古时的谜语，是我们所听见所知道的，也是我们的祖宗告诉我们的，我们不将这些事向他们的子孙隐瞒，要将耶和华的美德和他的能力，并他奇妙的作为，述说给后代听。”
2、“如果可以回到少女时代，我还会死心塌地地爱陈家少年，但我会要求他指天发誓，永远不离开古城，牵着我的手在西门的绵绵细雨中慢慢地一起变老……”
3、我渴望离开古城，这样的渴望如同想家的感觉，我经常在古城西门的家里心中无比惆怅，像一个被放逐的游子。我不知道哪儿才能给我家的感觉？
4、海伦唤起我对我的外公外婆的许多回忆，他们也是基督徒，基督徒是好人，像我们小时候学校里要求学习的雷锋，这是我对基督徒的全部理解。我外公一生都在读《圣经》，仿佛那是一本记载着他命运密码的天书，终其一生也无法领悟透彻。
…………
（这部书从头到尾都是经典）