与黎莼斋书
前在金陵，相从谈艺，讥评古今人，私心甚快。别后倏忽月余日矣[1]，寒窗短檠[2]，时时隐几思足下[3]，不可弭忘[4]。裕钊自惟生平于人世，都无所耆好[5]，独自幼酷喜文。 顾尝窃怪学问之道，若义理、考据、词章之属，其途径至博，其号称为专家亦往往而有；独至于古文，而能者盖寡。自曾文正公设[6]，足下及挚甫[7]，又不得常聚晤，块坐独处[8]，四顾茕然[9]，无可与语。近者李佛笙乃颇有意于此[10]，时相从问为义法，所入虽未深，然佛笙故天亮出于人人[11]，乃时有解悟处[12]，此差足语耳[13]。
夫文章之事，非资才夐绝[14]，而程功致力之深且久者[15]，则必不能以至；才忧而力深矣，其能至以几于成与不能成，则亦有天焉；即至而几于成矣，其传不传、与传之显若晦若近与远[16]，则又有天焉。且诚令其至而几于成，成焉而传，传焉而显且远，而吾文信不敝于百世[17]，吾身则既泯然死矣[18]。其取吾文而叹慕贵惜之者，吾皆不得而见之矣。捐弃一世华靡荣乐之娱，穷毕生之力，苦行瘁神以侥幸于或成或不成[19]、或传或不传之数[20]，而慕想乎千百岁后冥漠杳渺邈不及见之虚誉，而不以自止，岂非所谓至迂而大惑者哉？宜彼世之所谓贤俊能一切以取富贵显荣者讪笑而背驰之也。
虽然，庄周有言：“民食刍豢[21]，麋鹿食荐[22]，蝍蛆甘带[23]，鸱鸦嗜鼠[24]，四者孰知正味？”生人之嗜好[25]，各赋受于其生初，其不齐至不可以巧历算，则夫孳孳焉勤一世于文字之业者[26]，无亦听耆出于其性而不能自解者与？且吾观古之能文者若司马迁、韩愈、欧阳修之徒，其始设心措意，亦无过存乎以文自见，卒其所至，世不得徒以文人目之。是故深于文者，其能事既足以自娱婜[27]，及其所诣益䆳以博，乃与知乎圣人之道[28]，而达乎天地方物之原。独居讴唫一室之中[29]，而敖然睥睨乎尘壒之外[30]，虽天下又孰有能易之者哉？又皇暇校量于我生以前与身后之赢失而为之进退哉[31]？
思足下不得见，索居亡聊[32]，辄一吐其胸臆之所积，自怡取快意而已。非足下仆亦不发此也。天气骤寒，惟万万保练自爱[33]，不宣。
注释：
[1]倏（shū）忽：忽然，转眼间。倏，原意为犬疾行，引申为疾速。
[2]檠（qíng）：灯架，也指灯。
[3]隐（yìn）几：凭着几案。
[4]弭（mī）：消除。
[5]耆：通“嗜”，爱好。
[6]曾文正公：曾国藩。
[7]挚甫：吴汝纶。见《跋五尺公牍》作者介绍。
[8]块坐：孤独不动地坐着。
[9]茕（qióng）：孤单无靠。
[10]李佛笙：曾官知府，生平不详。
[11]天亮：天资聪明。
[12]乃：即“乃”。
[13]差：比较地、稍微地。
[14]夐绝：远无超越。犹“迥绝”。
[15]程功：衡量功效。程，计算，考核。
[16]若：第一个“若”，或。第二个“若”，和，以及。
[17]信：确实。
[18]泯：灭，尽。
[19]瘁：劳累。
[20]数：气数，命运。
[21]刍豢（huàn）：泛指家畜。刍，食草的牲畜如牛羊。豢，猪狗等食谷的牲畜。这段引文见《庄子•齐物论》。
[22]荐：兽所食草。
[23]蝍蛆（jí jū）：蜈蚣。带：小蛇，据说蜈蚣喜食其眼。
[24]鸱（chī）：鹞鹰。
[25]生人：生民，人。
[26]孳孳：同“孜孜”，努力不懈貌。
[27]婜：通“熙”，喜悦。
[28]与（yū）：在其间。
[29]讴唫：歌唱吟咏。唫，即“吟”。
[30]敖：通“傲”。睥睨：斜视，表示傲慢轻视。尘壒（ài）：尘埃，灰尘。壒，同“堨”，灰尘。
[31]皇暇：闲暇，有空闲。皇，通“遑”。
[32]索居：孤独地生活。
[33]保练：保养。