肥皂
肥皂起源据史料记载，最早的肥皂配方起源于西亚的美索不达米亚(意思是“两条河中间的地方”，指幼发拉底河和底格里斯河之间)。大约在公元前3000年的时候，人们便将1份油和5份碱性植物灰混合制成清洁剂，在欧洲关于肥皂起源的传说很多，一说古罗马的高卢人，每遇节日便将羊油和山毛榉树灰溶液搅成稠状，涂在头发上，梳成各种发型。一次，节日突遇大雨，发型淋坏了，人们却意外发现头发变干净了。又传说，罗马人在祭神时，烧烤的牛羊油滴落在草木灰里，形成了 “油脂球”。妇女们洗衣时发现，沾了 “油脂球”的衣服更易洗干净。这都说明了人们用动物脂肪与草木灰（碱）皂已用千年历史。
考古学家在意大利的庞贝古城遗址中发现了制肥皂的作坊。说明罗马人早在公元2世纪已经开始了原始的肥皂生产。中国人也很早就知道利用草木灰和天然碱洗涤衣服，人们还把猪胰腺、猪油与天然戌混合，制成块，称 “胰子”。
早期的肥皂是奢侈品，直至1791年法国化学家卢布兰用电解食盐方法廉价制取火碱成功，从此结束了从草木灰中制取碱的古老方法。1823年，德国化学家契弗尔发现脂肪酸的结构和特性，肥皂即是脂肪酸的一种。19世纪末，制皂工业由手工作坊最终转化为工业化生产?
肥皂之所以能去污，是因为它有特殊的分子结构，分子的一端有亲水性，另一端则有亲油脂性，在水与油污的界面上，肥皂使油脂乳化，让油脂溶于肥皂水中；在水与空气的界面上，肥皂围住空气的分子形成肥皂泡沫。原先不溶于水的污垢，因肥皂的作用，无法再依附在衣物表面，而溶于肥皂泡沫中，最后被整个清洗掉。
18世纪法国人利用盐及石炭制作“人工苏打”，取代传统自灰烬中取出的碱汁。到了19世纪，德国人发明以电气分解食盐水来制作氢氧化钠；自此之后，苛性钠的普及，得以让肥皂从原本只有王宫贵族买得起的商品，摇身一变，变成平民百姓的日常生活用品。
在此之前，肥皂的制造，靠的是有经验的工匠。利用油脂与碱汁的比例来调制，由于没有资料可参阅、经常因为无法凝固而重新再试。
值得一提的是，在拓荒时期的美国，移民的人会在初春天气暖和的时候，选择一天，召集全村的人来做肥皂。
肥皂的材料来源，是从橡树、山毛榉等木材中提炼涩汁，做为碱汁的来源，如果不够，就从暖炉的灰烬中添加。有了碱汁，再从动物脂肪或是料理用的植物油取得油脂，但一旦油水分离，就得再重头来过，到了19世纪，才有企业投资肥皂的生产。
肥皂命名因为古人在黄河流域使用皂荚来洗衣服,后来到长江流域就没有皂荚树了,于是他们又发现有另一种树,其果实跟皂荚的性能一样,可以洗衣服,但是,比皂荚更为肥厚丰腴,所以,给她取名叫肥皂子,也叫肥皂果.
后来发明了人造的去污剂的时候,依然使用了"肥皂"这个词.
所以,虽然没有瘦皂,可是有不肥的皂,就是"皂荚".
肥皂（粤称番碱）是一种用作个人清洁用品的界面活性剂，通常以固体块状的形式存在。
肥皂历史古代不管是东西方，最早的洗涤成分不外乎都是碳酸钠和碳酸钾。前者为天然湖矿产品，后者就是草木灰的主要洗涤成分。 肥皂的发明据传是地中海东岸的腓尼基人。传说在西元前7世纪古埃及的一个皇宫里，一个腓尼基厨师不小心把一罐食用油打翻在地下，他非常害怕，赶快趁别人没有发现时用灶炉里的草木灰撒在上面，然后再把这些混合浸透了油脂的草木灰用手捧出去扔掉了。
望著自己满手的油腻，他想：这么脏的手，不知道要洗到什么时候才能洗干净啊！他一边犹豫著一边把手放到了水中。奇迹出现了：他只是轻轻地搓了几下，那满手的油腻就很容易地洗掉了！甚至连原来一直难以洗掉的老污垢也随之被洗掉了。这个厨师很奇怪，就让其他的厨师也来用这种灰油试一试，结果大家的手都洗得比原来更加干净。于是，厨房里的佣人们就经常用油脂拌草木灰来洗手。后来法老王也知道了这个秘密，就让厨师做些拌了油的草木灰供他洗手用。
当然，传说毕竟只是传说，未必完全当真。不过埃亚历山大城附近的埃及湖中，盛产天然碳酸钠，因此古埃及洗涤技术相对发达，发明肥皂也就不足为怪了。
肥皂是脂肪酸金属盐的总称，日用肥皂中的脂肪酸碳数一般为10-18，金属主要是钠或钾等碱金属，也有用氨及某些有机碱如乙醇胺、三乙醇胺等制成特殊用途肥皂的。肥皂包括洗衣皂、香皂、金属皂、液体皂，还有相关产品脂肪酸、硬化油、甘油等。
肥皂中除含高级脂肪酸盐外，还含有松香、水玻璃、香料、染料等填充剂。从结构上看，在高级脂肪酸钠的分子中含有非极性的憎水部分(烃基)和极性的亲水部分(羧基)。憎水基具有亲油的性能。在洗涤时，污垢中的油脂被搅动、分散成细小的油滴，与肥皂接触后，高级脂肪酸钠分子的憎水基(烃基)就插入油滴内，靠范德华力与油脂分子结合在一起。而易溶于水的亲水基(羧基)部分伸在油滴外面，插入水中。
这样油滴就被肥皂分子包围起来，分散并悬浮于水中形成乳浊液，再经摩擦振动，就随水漂洗而去，这就是肥皂去污原理。但普通肥皂不宜在硬水或酸性水中使用。在硬水中因生成难溶于水的硬脂酸钙盐和镁盐，在酸性水中生成难溶于水的脂肪酸，大大降低其去污能力。
肥皂前景在中国洗涤用品中，香肥皂仍有一定的市场需求，特别在广大农村及边远地区，人们洗脸、沐浴仍习惯用香皂，在人口众多的中国，从各方面条件综合考虑，香皂、肥皂决不是瞬间即逝的产品，仍应得到相应的发展与改进。近10余年来中国合成洗涤剂每年仍以8％的速度递增。所以中国的洗涤用品特别是各种合成洗涤剂产品在可预见的将来依然看好。
肥皂种类肥皂的用途很广，除了大家熟悉的用来洗衣服之外，还广泛地用于纺织工业。通常以高级脂肪酸的钠盐用得最多，一般叫做硬肥皂；其钾盐叫做软肥皂，多用于洗发刮脸等。其铵盐则常用来做雪花膏。根据肥皂的成分，从脂肪酸部分来考虑，饱和度大的脂肪酸所制得的肥皂比较硬；反之，不饱和度较大的脂肪酸所制得的肥皂比较软。肥皂的主要原料是熔点较高的油脂。从碳链长短来考虑，一般说来，脂肪酸的碳链太短，所做成的肥皂在水中溶解度太大；碳链太长，则溶解度太小。因此，只有C10~C20的脂肪酸钾盐或钠盐才适于做肥皂，实际上，肥皂中含C16~C18脂肪酸的钠盐为最多。
肥皂中通常还含有大量的水。在成品中加入香料、染料及其他填充剂后，即得各种肥皂。
普通使用的黄色洗衣皂，一般掺有松香，松香是以钠盐的形式而加入的，其目的是增加肥皂的溶解度和多起泡沫，并且作为填充剂也比较便宜。
白色洗衣皂则加入碳酸钠和水玻璃（有含量可达12%），一般洗衣皂的成分中约含30%的水分。如果，把白色洗衣皂干燥后切成薄片，即得皂片，用以洗高级织物。
在肥皂中加入适量的苯酚和甲酚的混合物（防腐，杀菌）或硼酸即得药皂。香皂需要比较高级的原料，例如，用牛油或棕榈油与椰子油混用，制得的肥皂，弄碎，干燥至含水量约为10～15％，再加入香料、染料后，压制成型即得。
液体的钾肥皂常用作洗发水等，通常是以椰子油为原料制得的。
肥皂，通常分为硬皂、软皂和过脂皂3种。如果在肥皂中加入某些药物，那就成为药皂了，如硫磺皂、檀香皂等。
硬皂即常说的“臭肥皂”，它含碱量高，去油去污能力强，但对皮肤也有较大的刺激性，反复使用时可使皮肤很快发生干燥、粗糙、脱皮等现象。因此，硬皂一般只用于洗衣，而不用于洗澡。
软皂就是我们平时所用的“香皂”。它含碱量较低，对皮肤的刺激性较小，所以正常人和银屑病患者均可以使用。对皮损可有良好的的去屑作用。
过脂皂也叫多脂皂，不含碱。儿童香皂多属于这一类。适宜于女性患者使用。
石碳酸皂、硫磺皂、煤焦油皂，硼酸皂、来苏皂、檀香皂等药皂，也均可为银屑病患者所使用。但如果患者对某种药皂过敏，则应避免使用。
制皂工艺制皂的基本化学反应是油脂和碱相互作用生成肥皂和甘油：
反应所得的皂经盐析、洗涤、整理后，称为皂基，再继续加工而成为不同商品形式的肥皂。
精炼
除去油脂中的杂质。常用精炼过程包括脱皎、碱炼（脱酸）脱色。脱胶是除去油脂中的磷脂等胶质，有用水将磷脂等胶质水化，然后沉淀析出的水化法；和用浓硫酸使磷脂和类似的杂质碳化、沉淀的酸炼法。碱炼的主要作用在于除去油脂中的游离脂肪酸，但由于生成絮状皂，吸附而去除了油脂中的色素和杂质。
皂化
油脂精炼后与碱进行皂化反应。沸煮法是主要的皂化方法，皂锅呈圆柱形或方形。
除配有油脂、碱液、水、盐水等的输送管道外，还装有直接蒸汽或蒸汽盘管，以通入蒸汽并搅匀皂料。锅中还装有摇头管，管的上口可放在任何液位以排放锅内皂料。锅底呈锥形，下有放料管可以放出摇头管排料后剩下的残液。油脂和烧碱在皂锅内煮沸至皂化率达95%左右，皂料呈均匀的闭合状态时即停止皂化操作。
盐析
在闭合的皂料中，加食盐或饱和食盐水，使肥皂与稀甘油水分离。使肥皂析出的最低浓度称为盐析极限浓度。闭合的皂胶经盐析后，上层的肥皂叫做皂粒；下层带盐的甘油水从皂锅底部排出，以回收甘油。
洗涤
分出废液后，加水及蒸汽煮沸皂粒，使之由析开状态成为均匀皂胶，洗出残留的甘油、色素及杂质。
碱析
为使皂粒内残留的油脂完全皂化，经碱析进一步洗出皂粒内的甘油、食盐、色素及杂质。碱析水完全析出的最低的碱的浓度称为碱析水极限浓度。
整理 调整碱析后皂粒内电解质及脂肪酸含量，减少杂质，改善色泽，获得最大的出皂率和质量合格的皂基。整理时要加入适量电解质（如烧碱、食盐），调整到足以使皂料析开成上下两个皂相。上层为纯净的皂基，下层为皂脚。皂脚色泽深，杂质多，一般在下一锅碱析时回用。
成型
皂基冷凝成大块皂板，然后切断成皂坯，经打印、干燥成洗衣皂、香皂等产品。
回顾：
肥皂很可能是由尼罗河谷的埃及人民最先发明的。腓尼基海员约在公元前600年把制造肥皂的技术带到地中海延岸。公元1世纪时，最优质的肥皂是以山羊脂肪和焚烧山毛榉木材得来的灰末混合制成的。
18世纪末以前，肥皂都用动物脂肪和木灰制造。18世纪末有人发现一种由食盐制造的碱可以取代木灰。这种碱称为苛性钠。当时，橄榄油、棕榈油、麻油和大豆油等植物油也开始代替动物脂肪。
肥皂成分主要成分都是硬脂酸钠，其分子式是C17H35COONa(碳17氢35+碳+氧+氧+钠)(也可以写成RCOONa，由氢氧化钠[NaOH]和碱合油脂发生反应产生)。如果在里面加进香料和染料，就做成既有颜色，又有香味的香皂了；如果往里面加点药物（如硼酸或石炭酸），它就变成药皂了。
去污原理肥皂分子结构可以分成二个部分。一端是带电荷呈极性的COO-(亲水部位) ，另一端为非极性的碳链(亲油部位)。肥皂能破坏水的表面张力，当肥皂分子进入水中时，具有极性的亲水部位，会破坏水分子间的吸引力而使水的表面张力降低，使水分子乎均地分配在待清洗的衣物或皮肤表面。肥皂的亲油部位，深入油污，而亲水部位溶于水中，此结合物经搅动后形成较小的油滴，其表面布满肥皂的亲水部位，而不会重新聚在一起成大油污。此过程(又称乳化)重复多次，则所有油污均会变成非常微小的油滴溶于水中，可被轻易地冲洗干净。
使用
清洁身体：把要清洁的地方用水湿透，之后把肥皂涂在那里，用手擦拭，就能清洁。
清洁衣服 : 把衣服用水湿透，用把肥皂涂在衣服的污垢，再把衣服互相擦拭，就能使衣服洁净。
巧用肥皂◆要给自行车的把手套上塑料管套，或在脚踏上套上橡胶护套，都是很费劲的事。可在把手处或橡胶套内，用肥皂蘸水涂一下，即可起到润滑作用，套入时比较省力。
◆在硬木上旋入木螺钉非常费力。如果在旋入前先把木螺钉刮上肥皂，就能够比较省力地将木螺钉旋入木头中了。
◆用钢锯锯金属材料时，可先把肥皂水涂于锯条上，然后再锯，会省力，而且锯条不易折断。
◆锅底的煤烟垢最难除去，如果使用之前在锅底涂上一层肥皂，用后再加以清洗，就可以减少锅底煤烟的积垢。
◆手表金属壳上涂上肥皂后，再用布擦拭干净，可防止汗液侵蚀。 凯 文
误食有毒食物、药物、异物，在就医前先喝一些肥皂水，可以把腹中物吐出来，有利治疗。可用肥皂使新的拉链变得好用。在木箱或白布上写字前可先在上面涂些肥皂枣好写同时字迹清楚
知名品牌象牙香皂（ivory）
舒肤佳（safeguard）
力士（LUX）
八角牌透明皂
电影肥皂◎译名肥皂
◎片名A Soap
◎年代2006
◎国家丹麦/瑞典
◎类别喜剧
◎语言英语/丹麦语
◎字幕英文/法文/西班牙文
◎IMDB评分 6.9/10 (166 votes)
◎IMDB链接 http://www.imdb.com/title/tt0419146
◎文件格式XviD + MP3
◎视频尺寸576x320
◎文件大小1CD 49 x 15MB
◎片长01:43:35
◎导演Pernille Fischer Christensen
◎主演Trine Dyrholm .... Charlotte
David Dencik .... Veronica
Frank Thiel .... Kristian
Elsebeth Steentoft .... Veronica's Mother
Christian Tafdrup .... Costumer
Pauli Ryberg .... Costumer
Jakob Ulrik Lohmann .... One-Night Stand
Claes Bang .... One-Night Stand
Christian Mosb?k .... Narrator (voice)
rest of cast listed alphabetically:
Joan Bentsen .... Soap actress one (voice)
Tom Hale .... Soap actor (voice)
Camilla S?eberg .... Soap Actress three (voice)
Laura Kamis Wrang .... Soap actress two (voice)
◎简介
【肥皂 A Soap】和【旅行之歌Grbavica】是今年2006德国柏林影展上的两匹黑马，前者获得评审团大奖及最佳新锐导演银熊奖；后者则荣获最佳影片金熊奖。继柏林影展之后【肥皂】又纷纷在各大影展中夺得奖项，大放异彩。
导演和编剧的精心布局，尝试一种直觉而单纯的爱恋，突破人类性别的限制，大胆使用【肥皂】为片名，展现轻盈触及都会男女的受伤心灵，背后随之而来诚挚、真实的瞬间悸动。单看剧本，其中所探讨的两性关系会让人误以为是一部出自阿莫多瓦之手的电影，怪诞而风趣。然而随著故事在银幕上开始娓娓道来，拉斯冯提尔“逗马电影”独特的影像魅力却又开始引领观众，如洋葱剥皮般层层进入他们的内心世界。第三男性的独白，沉稳平静地将男女主角内心的情绪转折，变成条理分明的评介注解，一切犹如在“他”的安排之下，换成不同生命舞台的各种角色……。无论在形式或内容都紧紧相扣的电影，描述著幽默和痛苦之间的复杂情感，挑战人们从未成年、懵懂无知进入“ 成人世界”后，逐一建构完成的种种伦理与观念，重新省思生命中曾经发生，甚至将要发生的“亲密关系与性是否存在”的无边疆界。
电影简介
荣获今年柏林影展评审团大奖及最佳新锐导演银熊奖的【肥皂】，在丹麦女导演克莉丝唐森，充满力量与智慧影像的诠释下，诉说一段超越性别的浪漫爱情故事，演员出色的演出似乎不再只是电影里的角色，而是生活在我们周遭真实的朋友。
夏洛特经营美容中心很受欢迎，但与当医生的男友生活却日渐乏味，趁他出差开会之际离去，搬进平价公寓结束这段感情，期待一切“新视界”的开始。
认识楼下的薇若妮卡，原以为可以展开新的人生，然而面对新环境和陌生的邻居，眼前突显的却是“乌云密布”的荆棘难行，她反而感到犹豫困惑，难以回应。
薇若妮卡寻死，夏洛特展现的是当守护天使与狗保姆的潜力，让他捡回一条命。但在拿狗食时，她误把一封重要信函扔进传单堆中，只因为外面传来“美妙的音乐”。
几天后，新窗帘装设落成的庆祝会，夏洛特心烦，不经意地赶走薇若妮卡。令她承受无奈寂寞与自我憎恶的摧残，茫然地“心跳”加剧，吓坏了夏洛特？
爱曾是一种承诺，热爱将会克服一切。夏洛特沉浸在薇若妮卡的关爱中，亲密唤醒“两个灵魂”的渴望。当医生的前男友是否会再出现在夏洛特身边？而那封遗忘在门边的信函，是被找到了…
肥皂文学鲁迅小说
原文如下：
四铭太太正在斜日光中背着北窗和她八岁的女儿秀儿糊纸锭，忽听得又重又缓的布鞋底声响，知道四铭进来了，并不去看他，只是糊纸锭。但那布鞋底声却愈响愈逼近，觉得终于停在她的身边了，于是不免转过眼去看，只见四铭就在她面前耸肩曲背的狠命掏着布马挂底下的袍子的大襟后面的口袋。
他好容易曲曲折折的汇出手来，手里就有一个小小的长方包，葵绿色的，一径递给四太太。她刚接到手，就闻到一阵似橄榄非橄榄的说不清的香味，还看见葵绿色的纸包上有一个金光灿烂的印子和许多细簇簇的花纹。秀儿即刻跳过来要抢着看，四太太赶忙推开她。
“上了街？……”她一面看，一面问。
“唔唔。”他看着她手里的纸包，说。
于是这葵绿色的纸包被打开了，里面还有一层很薄的纸，也是葵绿色，揭开薄纸，才露出那东西的本身来，光滑坚致，也是葵绿色，上面还有细簇簇的花纹，而薄纸原来却是米色的，似橄榄非橄榄的说不清的香味也来得更浓了。
“唉唉，这实在是好肥皂。”她捧孩子似的将那葵绿色的东西送到鼻子下面去，嗅着说。
“唔唔，你以后就用这个……。”
她看见他嘴里这么说，眼光却射在她的脖子上，便觉得颧骨以下的脸上似乎有些热。她有时自己偶然摸到脖子上，尤其是耳朵后，指面上总感着些粗糙，本来早就知道是积年的老泥，但向来倒也并不很介意。现在在他的注视之下，对着这葵绿异香的洋肥皂，可不禁脸上有些发热了，而且这热又不绝的蔓延开去，即刻一径到耳根。她于是就决定晚饭后要用这肥皂来拚命的洗一洗。
“有些地方，本来单用皂荚子是洗不干净的。”她自对自的说。
“妈，这给我！”秀儿伸手来抢葵绿纸；在外面玩耍的小女儿招儿也跑到了。四太太赶忙推开她们，裹好薄纸，又照旧包上葵绿纸，欠过身去搁在洗脸台上最高的一层格子上，看一看，翻身仍然糊纸锭。
“学程！”四铭记起了一件事似的，忽而拖长了声音叫，就在她对面的一把高背椅子上坐下了。
“学程！”她也帮着叫。
她停下糊纸锭，侧耳一听，什么响应也没有，又见他仰着头焦急的等着，不禁很有些抱歉了，便尽力提高了喉咙，尖利的叫：
“絟儿呀！”
这一叫确乎有效，就听到皮鞋声橐橐的近来，不一会，絟儿已站在她面前了，只穿短衣，肥胖的圆脸上亮晶晶的流着油汗。
“你在做什么？怎么爹叫也不听见？”她谴责的说。
“我刚在练八卦拳……。”他立即转身向了四铭，笔挺的站着，看着他，意思是问他什么事。
“学程，我就要问你：‘恶毒妇’是什么？”
“‘恶毒妇’？……那是，‘很凶的女人’罢？……”
“胡说！胡闹！”四铭忽而怒得可观。“我是‘女人’么！？”
学程吓得倒退了两步，站得更挺了。他虽然有时觉得他走路很像上台的老生，却从没有将他当作女人看待，他知道自己答的很错了。
“‘恶毒妇’是‘很凶的女人’，我倒不懂，得来请教你？——这不是中国话，是鬼子话，我对你说。这是什么意思，你懂么？”
“我，……我不懂。”学程更加局促起来。
“吓，我白化钱送你进学堂，连这一点也不懂。亏煞你的学堂还夸什么‘口耳并重’，倒教得什么也没有。说这鬼话的人至多不过十四五岁，比你还小些呢，已经叽叽咕咕的能说了，你却连意思也说不出，还有这脸说‘我不懂’！——现在就给我去查出来！”
学程在喉咙底里答应了一声“是”，恭恭敬敬的退出去了。
“这真叫作不成样子，”过了一会，四铭又慷慨的说，“现在的学生是。其实，在光绪年间，我就是最提倡开学堂的，可万料不到学堂的流弊竟至于如此之大：什么解放咧，自由咧，没有实学，只会胡闹。学程呢，为他化了的钱也不少了，都白化。好容易给他进了中西折中的学堂，英文又专是‘口耳并重’的，你以为这该好了罢，哼，可是读了一年，连‘恶毒妇’也不懂，大约仍然是念死书。吓，什么学堂，造就了些什么？我简直说：应该统统关掉！”
“对咧，真不如统统关掉的好。”四太太糊着纸锭，同情的说。
“秀儿她们也不必进什么学堂了。‘女孩子，念什么书？’九公公先前这样说，反对女学的时候，我还攻击他呢；可是现在看起来，究竟是老年人的话对。你想，女人一阵一阵的在街上走，已经很不雅观的了，她们却还要剪头发。我最恨的就是那些剪了头发的女学生，我简直说，军人土匪倒还情有可原，搅乱天下的就是她们，应该很严的办一办……。”
“对咧，男人都像了和尚还不够，女人又来学尼姑了。”
“学程！”
学程正捧着一本小而且厚的金边书快步进来，便呈给四铭，指着一处说：
“这倒有点像。这个……。”
四铭接来看时，知道是字典，但文字非常小，又是横行的。他眉头一皱，擎向窗口，细着眼睛，就学程所指的一行念过去：
“‘第十八世纪创立之共济讲社之称’。——唔，不对。——这声音是怎么念的？”他指着前面的“鬼子”字，问。
“恶特拂罗斯（Oddfellows）。”
“不对，不对，不是这个。”四铭又忽而愤怒起来了。“我对你说：那是一句坏话，骂人的话，骂我这样的人的。懂了么？查去！”
学程看了他几眼，没有动。
“这是什么闷胡卢，没头没脑的？你也先得说说清，教他好用心的查去。”她看见学程为难，觉得可怜，便排解而且不满似的说。
“就是我在大街上广润祥买肥皂的时候，”四铭呼出了一口气，向她转过脸去，说。“店里又有三个学生在那里买东西。我呢，从他们看起来，自然也怕太噜苏一点了罢。我一气看了六七样，都要四角多，没有买；看一角一块的，又太坏，没有什么香。我想，不如中通的好，便挑定了那绿的一块，两角四分。伙计本来是势利鬼，眼睛生在额角上的，早就撅着狗嘴的了；可恨那学生这坏小子又都挤眉弄眼的说着鬼话笑。后来，我要打开来看一看才付钱：洋纸包着，怎么断得定货色的好坏呢。谁知道那势利鬼不但不依，还蛮不讲理，说了许多可恶的废话；坏小子们又附和着说笑。那一句是顶小的一个说的，而且眼睛看着我，他们就都笑起来了：可见一定是一句坏话。”他于是转脸对着学程道，“你只要在‘坏话类’里去查去！”
学程在喉咙底里答应了一声“是”，恭恭敬敬的退去了。
“他们还嚷什么‘新文化新文化’，‘化’到这样了，还不够？”他两眼钉着屋梁，尽自说下去。“学生也没有道德，社会上也没有道德，再不想点法子来挽救，中国这才真个要亡了。——你想，那多么可叹？……”
“什么？”她随口的问，并不惊奇。
“孝女。”他转眼对着她，郑重的说。“就在大街上，有两个讨饭的。一个是姑娘，看去该有十八九岁了。——其实这样的年纪，讨饭是很不相宜的了，可是她还讨饭。——和一个六七十岁的老的，白头发，眼睛是瞎的，坐在布店的檐下求乞。大家多说她是孝女，那老的是祖母。她只要讨得一点什么，便都献给祖母吃，自己情愿饿肚皮。可是这样的孝女，有人肯布施么？”他射出眼光来钉住她，似乎要试验她的识见。
她不答话，也只将眼光钉住他，似乎倒是专等他来说明。
“哼，没有。”他终于自己回答说。“我看了好半天，只见一个人给了一文小钱；其余的围了一大圈，倒反去打趣。还有两个光棍，竟肆无忌惮的说：‘阿发，你不要看得这货色脏。你只要去买两块肥皂来，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩！’哪，你想，这成什么话？”
“哼，”她低下头去了，久之，才又懒懒的问，“你给了钱么？”
“我么？——没有。一两个钱，是不好意思拿出去的。她不是平常的讨饭，总得……。”
“嗡。”她不等说完话，便慢慢地站起来，走到厨下去。昏黄只显得浓密，已经是晚饭时候了。
四铭也站起身，走出院子去。天色比屋子里还明亮，学程就在墙角落上练习八卦拳：这是他的“庭训”，利用昼夜之交的时间的经济法，学程奉行了将近大半年了。他赞许似的微微点一点头，便反背着两手在空院子里来回的踱方步。不多久，那惟一的盆景万年青的阔叶又已消失在昏暗中，破絮一般的白云间闪出星点，黑夜就从此开头。四铭当这时候，便也不由的感奋起来，仿佛就要大有所为，与周围的坏学生以及恶社会宣战。他意气渐渐勇猛，脚步愈跨愈大，布鞋底声也愈走愈响，吓得早已睡在笼子里的母鸡和小鸡也都唧唧足足的叫起来了。
堂前有了灯光，就是号召晚餐的烽火，合家的人们便都齐集在中央的桌子周围。灯在下横；上首是四铭一人居中，也是学程一般肥胖的圆脸，但多两撇细胡子，在菜汤的热气里，独据一面，很像庙里的财神。左横是四太太带着招儿；右横是学程和秀儿一列。碗筷声雨点似的响，虽然大家不言语，也就是很热闹的晚餐。
招儿带翻了饭碗了，菜汤流得小半桌。四铭尽量的睁大了细眼睛瞪着看得她要哭，这才收回眼光，伸筷自去夹那早先看中了的一个菜心去。可是菜心已经不见了，他左右一瞥，就发见学程刚刚夹着塞进他张得很大的嘴里去，他于是只好无聊的吃了一筷黄菜叶。
“学程，”他看着他的脸说，“那一句查出了没有？”
“那一句？——那还没有。”
“哼，你看，也没有学问，也不懂道理，单知道吃！学学那个孝女罢，做了乞丐，还是一味孝顺祖母，自己情愿饿肚子。但是你们这些学生那里知道这些，肆无忌惮，将来只好像那光棍……。”
“想倒想着了一个，但不知可是。——我想，他们说的也许是‘阿尔特肤尔’。”
“哦哦，是的！就是这个！他们说的就是这样一个声音：‘恶毒夫咧。’这是什么意思？你也就是他们这一党：你知道的。”
“意思，——意思我不很明白。”
“胡说！瞒我。你们都是坏种！”
“‘天不打吃饭人’，你今天怎么尽闹脾气，连吃饭时候也是打鸡骂狗的。他们小孩子们知道什么。”四太太忽而说。
“什么？”四铭正想发话，但一回头，看见她陷下的两颊已经鼓起，而且很变了颜色，三角形的眼里也发着可怕的光，便赶紧改口说，“我也没有闹什么脾气，我不过教学程应该懂事些。”
“他那里懂得你心里的事呢。”她可是更气忿了。“他如果能懂事，早就点了灯笼火把，寻了那孝女来了。好在你已经给她买好了一块肥皂在这里，只要再去买一块……”
“胡说！那话是那光棍说的。”
“不见得。只要再去买一块，给她咯支咯支的遍身洗一洗，供起来，天下也就太平了。”
“什么话？那有什么相干？我因为记起了你没有肥皂……”
“怎么不相干？你是特诚买给孝女的，你咯支咯支的去洗去。我不配，我不要，我也不要沾孝女的光。”
“这真是什么话？你们女人……”四铭支吾着，脸上也像学程练了八卦拳之后似的流出油汗来，但大约大半也因为吃了太热的饭。
“我们女人怎么样？我们女人，比你们男人好得多。你们男人不是骂十八九岁的女学生，就是称赞十八九岁的女讨饭：都不是什么好心思。‘咯支咯支’，简直是不要脸！”
“我不是已经说过了？那是一个光棍……”
“四翁！”外面的暗中忽然起了极响的叫喊。
“道翁么？我就来！”四铭知道那是高声有名的何道统，便遇赦似的，也高兴的大声说。“学程，你快点灯照何老伯到书房去！”
学程点了烛，引着道统走进西边的厢房里，后面还跟着卜薇园。
“失迎失迎，对不起。”四铭还嚼着饭，出来拱一拱手，说。“就在舍间用便饭，何如？……”
“已经偏过了。”薇园迎上去，也拱一拱手，说。“我们连夜赶来，就为了那移风文社的第十八届征文题目，明天不是‘逢七’么？”
“哦！今天十六？”四铭恍然的说。
“你看，多么胡涂！”道统大嚷道。
“那么，就得连夜送到报馆去，要他明天一准登出来。”
“文题我已经拟下了。你看怎样，用得用不得？”道统说着，就从手巾包里挖出一张纸条来交给他。
四铭踱到烛台面前，展开纸条，一字一字的读下去：
“‘恭拟全国人民合词吁请贵大总统特颁明令专重圣经崇祀孟母以挽颓风而存国粹文”。——好极好极。可是字数太多了罢？”
“不要紧的！”道统大声说。“我算过了，还无须乎多加广告费。但是诗题呢？”
“诗题么？”四铭忽而恭敬之状可掬了。“我倒有一个在这里：孝女行。那是实事，应该表彰表彰她。我今天在大街上……”
“哦哦，那不行。”薇园连忙摇手，打断他的话。“那是我也看见的。她大概是‘外路人’，我不懂她的话，她也不懂我的话，不知道她究竟是那里人。大家倒都说她是孝女；然而我问她可能做诗，她摇摇头。要是能做诗，那就好了。”
“然而忠孝是大节，不会做诗也可以将就……。”
“那倒不然，而孰知不然！”薇园摊开手掌，向四铭连摇带推的奔过去，力争说。“要会做诗，然后有趣。”
“我们，”四铭推开他，“就用这个题目，加上说明，登报去。一来可以表彰表彰她；二来可以借此针砭社会。现在的社会还成个什么样子，我从旁考察了好半天，竟不见有什么人给一个钱，这岂不是全无心肝……”
“阿呀，四翁！”薇园又奔过来，“你简直是在‘对着和尚骂贼秃’了。我就没有给钱，我那时恰恰身边没有带着。”
“不要多心，薇翁。”四铭又推开他，“你自然在外，又作别论。你听我讲下去：她们面前围了一大群人，毫无敬意，只是打趣。还有两个光棍，那是更其肆无忌惮了，有一个简直说，‘阿发，你去买两块肥皂来，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩。’你想，这……”
“哈哈哈！两块肥皂！”道统的响亮的笑声突然发作了，震得人耳朵喤喤的叫。“你买，哈哈，哈哈！”
“道翁，道翁，你不要这么嚷。”四铭吃了一惊，慌张的说。
“咯支咯支，哈哈！”
“道翁！”四铭沉下脸来了，“我们讲正经事，你怎么只胡闹，闹得人头昏。你听，我们就用这两个题目，即刻送到报馆去，要他明天一准登出来。这事只好偏劳你们两位了。”
“可以可以，那自然。”薇园极口应承说。
“呵呵，洗一洗，咯支……唏唏……”
“道翁！！！”四铭愤愤的叫。
道统给这一喝，不笑了。他们拟好了说明，薇园誊在信笺上，就和道统跑往报馆去。四铭拿着烛台，送出门口，回到堂屋的外面，心里就有些不安逸，但略一踌蹰，也终于跨进门槛去了。他一进门，迎头就看见中央的方桌中间放着那肥皂的葵绿色的小小的长方包，包中央的金印子在灯光下明晃晃的发闪，周围还有细小的花纹。
秀儿和招儿都蹲在桌子下横的地上玩；学程坐在右横查字典。最后在离灯最远的阴影里的高背椅子上发见了四太太，灯光照处，见她死板板的脸上并不显出什么喜怒，眼睛也并不看着什么东西。
“咯支咯支，不要脸不要脸……”
四铭微微的听得秀儿在他背后说，回头看时，什么动作也没有了，只有招儿还用了她两只小手的指头在自己脸上抓。
他觉得存身不住，便熄了烛，踱出院子去。他来回的踱，一不小心，母鸡和小鸡又唧唧足足的叫了起来，他立即放轻脚步，并且走远些。经过许多时，堂屋里的灯移到卧室里去了。他看见一地月光，仿佛满铺了无缝的白纱，玉盘似的月亮现在白云间，看不出一点缺。
他很有些悲伤，似乎也像孝女一样，成了“无告之民”，孤苦零丁了。他这一夜睡得非常晚。
但到第二天的早晨，肥皂就被录用了。这日他比平日起得迟，看见她已经伏在洗脸台上擦脖子，肥皂的泡沫就如大螃蟹嘴上的水泡一般，高高的堆在两个耳朵后，比起先前用皂荚时候的只有一层极薄的白沫来，那高低真有霄壤之别了。从此之后，四太太的身上便总带着些似橄榄非橄榄的说不清的香味；几乎小半年，这才忽而换了样，凡有闻到的都说那可似乎是檀香。