不死鸟
【不死鸟】在古希腊和古埃及的传说中，凤凰是一种传说中的鸟，它与埃及神话中的太阳神和希腊神话中的阿波罗有着密切的联系。根据希腊的传说，凤凰生活在阿拉伯半岛上的一口枯井附近。每天当黎明来临时，鸟儿就在清晨的阳光下沐浴，并唱着美妙动听的歌，而太阳神就停下他的战车静静的聆听这动听的歌声。这时世界上好像就只有凤凰的存在了。每当凤凰
知道自己要接近死亡的时候（每500年或1461年），它都会用芬芳的树枝来筑巢，然后在火焰中燃烧。当它快燃尽的时候，会有一只新生的凤凰从火焰中飞出。它会用没药树的汁液涂在死去凤凰的尸体上并和它一起飞向太阳之城——Heliopolis。它会将卵放在太阳神的祭坛之前。而在埃及，它却被描述成为苍鹭的巢，但在古书上它被说成是孔雀，或者是鹰。而在中国，凤凰却被认为是龙的绝配，凤凰象征着不朽，复苏和重生。那个时候它常被放在石棺里，他和埃及的Benu，印度的迦楼罗，中国的凤有着某种联系。
这是罗马诗人奥维德对不死鸟的描述：“大部分怪物都是由其它生物衍生而来的，只有一种例外，它们可以再生，亚述人称之为不死鸟（Phoenix）。不死鸟并非靠花草果实维生，而是以乳香为食，在降生五百年后它会落在棕榈树顶端的橡木枝上为自己搭建一个巢，然后出外收集肉桂、甘松和没药等香料，衔入巢内，垫在自己的身下，当它呼出最后一口气后会悄然死去，此时从它的身体里将飞出一只新的不死鸟，同样拥有五百年的生命。等这只不死鸟长大到有足够的力量时，就会把父母的巢从树上升起，衔往埃及的赫利奥波利斯城，放在太阳庙里。这个巢是它的摇篮，同时也是它父母的坟墓。”
正如奥维德所说，不死鸟的记载源自亚述人，不过在世界各地都有类似的神话，例如中国的凤凰、日本的Ho-oo、俄罗斯的火鸟（Firebird）、埃及的太阳鸟（Benu）、美洲的叶尔（Yel）和阿拉伯的安卡（Anka）等，所有这些鸟都有死而复生的特点（寿命分别为500年、540年、1000年、1461年、1700和12994年不一），而且同太阳有着密切的关系。最早提到不死鸟的人是公元前八世纪的希腊诗人、《神谱》的作者赫西奥德，最早详细描述不死鸟的人是希腊历史学家赫罗底特斯，他说：“我并没有亲眼见过它，只是在绘画中见过，它的羽毛一部分是金黄色的，一部分是鲜红色的，外形像一只巨鹰”，而且还拥有美丽的歌喉。
到了公元四世纪以后，不死鸟的形象发生了变化，传说寿限将至的成年不死鸟会在巢里自焚，三天后将重新升起，像基督一样复活，此时的“不死鸟”已经拥有了“永生”和“死而复生”的象征含义。罗马科学家普林尼在写给罗马参议员马尼利亚斯的一份材料中曾经提到不死鸟的再生，他说死去的不死鸟的骨头里会生出一只小蠕虫，这只虫最终成长为新的不死鸟。
有人认为不死鸟实际上是一种巨大的爱干净的鸟类，它们为了杀死身上的寄生虫，将翅膀放在火堆的烟上熏，见者误以为它们是从火里诞生的。
古埃及神话中的太阳鸟（Benu）与不死鸟有许多相似之处，许多学者认为关于不死鸟的种种神话传说实际上是对埃及太阳鸟神话的改编，古埃及人将太阳鸟视为太阳神拉（Ra）的象征，埃及语中的“Benu”意思是“紫鹭”和“棕榈树”，在赫利奥波利斯的太阳神庙中有这种太阳鸟的标志。由于会死而复生，因此它们也常常被视为埃及之王、冥神奥西里斯的象征（见Ammut）。
阿拉伯传说中的安卡（Anka）也和不死鸟一样会在寿限将至时自焚并获得新生，它们的寿命约为1700年。安卡的体型巨大，足以载动一头大象，最初被认为是神的完美的创造物，但在后来的传说中却成为一种邪恶的生物，捕食所有的生命，有时甚至会掠走儿童，于是犹太教徒们大肆猎杀安卡，使这种巨鸟最终灭绝。
【中国凤凰】
凤凰头顶美丽羽冠，身披五彩翎毛，是综合了许多鸟兽的特点想象出来的形象。凤凰是中国传说中的“百鸟之王”，标志着吉祥、太平和政治的清明。凤和龙一样，被历代帝王当作是权力和尊严的象征。凤冠、凤车等与凤有关的东西，只有皇家和仙人才能使用。不过，后来凤凰也成了民间百姓的吉祥物。尤其在中自传统的婚礼上，凤成了新娘礼服和头饰上的装饰，代表着吉祥和喜庆。在民间的传统图案纹样中，凤凰也被广泛应用，寓意着吉祥和太平。凤凰还常和其他吉祥物配合成纹图，如“龙凤呈祥”、“凤麒呈祥”等，也是吉祥如意的象征。
【三毛作品----不死鸟】</b> 一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？”我想了很久，一直没有去答这份考卷。
荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我——“你会去做些什么呢？”
当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢的说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”
讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱着我，直到饺子上桌了才放开。
“你神经啦？”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响的在我的对面坐下来。
以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”
虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。
前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”
母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃喃的说：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”
父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说：“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得那一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——。”
这时，我的泪水瀑布也似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里一片死寂，然后父亲站了起来慢慢的走出去。母亲的脸，在我的泪光中看过去，好似静静的在抽筋。
苍天在上，我必是疯狂了才会对父母说出那样的话来。
我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么的重要，我的念头，使得经过了那么多沧桑和人生的父母几乎崩溃，在女儿的面前，他们是不肯设防的让我一次又一次的刺伤，而我，好似只有在丈夫的面前才会那个样子。许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。”
失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西又会是什么情况？我从来没有怀疑过他们对我的爱，让我的父母在辛劳了半生之后，付出了他们全部之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失了，这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。
要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印？如果因为我的消失而使得荷西的馀生再也不有一丝笑容，那么我便更是不能死。
这些，又一些，因为我的死亡将带给我父母及丈夫的大痛苦，大劫难，每想起来，便是不忍，不忍，不忍又不忍。毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说——“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！”
我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。
所以，我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。
总有那么一天，在超越我们时空的地方，会有六张手臂，温柔平和的将我迎入永恒，那时候，我会又哭又笑的喊着他们——爸爸、妈妈、荷西，然后没有回顾的狂奔过去。
这份文字原来是为另一个题目而写的，可是我拒绝了只有三个月寿命的假想，生的艰难，心的空虚，死别时的碎心又碎心，都由我一个人来承当吧！
父亲、母亲、荷西，我爱你们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我在世上的时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡了。
荷西，你答应过的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了。
【多肉植物----不死鸟】多肉植物 景天科 Kalanchoe属
学名:Kalanchoe daigremontian hybrid
经常出现在屋檐墙角的景天科多肉植物
生命力超强 一点点土粉就足以让它繁衍
即使在垂直90度的墙上都可发现它
真的是名符其实的不死鸟
叶片上会长出不定芽
掉落土中即可成为新的植株