永别了,武器
《永别了，武器》是美国著名小说家海明威早期的著名长篇小说。讲述的是美国青年费瑞德里克?亨利在第一次世界大战后期志愿参加红十字会，在意大利北部战线驾驶救护车抢救伤员，与英国籍护士卡萨玲?巴克莱结识并相恋的故事。在一次执行任务时，亨利被炮弹击中受伤，在米兰医院养伤期间得到了卡萨玲悉心护理，两人陷入了热恋。亨利伤愈后重返前线，随意大利部队撤退时目睹战争的种种残酷景象，毅然脱离部队，和卡萨玲会合后逃往瑞士。结果卡萨玲在难产中死去。海明威根据自己的参战经历，以战争和爱情为主线，吟唱了一曲哀婉动人的悲歌。该小说曾多次被搬上银幕，堪称现代文学的经典名篇。
海明威以严峻的现实主义结合富有诗意的语言，对战争作了有力的抨击，同时又叙述了一个扣人心弦的爱情故事。由于对两次大战之间那个时期具有特别杰出的时间观念，他的那种看破红尘的气质和熟练的技巧影响了整个一代作家。《别了，武器》一书虽然在细节描写方面刻意求实，而且有一个悲剧性的结局，但它仍然是一部理想主义的著作。本书曾经劳伦斯•斯托林兹改编为剧本，并拍成电影。
弗雷德里克•亨利中尉是一个年轻的美国人，在意大利战场上随同一个意大利流动医疗组工作。当时一次攻势发动在即；当亨利在休假之后回到前线时，他的朋友雷那蒂中尉告诉他说，在他离开的期间，来了一批英国护士准备成立一个英国医疗组。雷那蒂把亨利介绍给一位护士，她叫凯瑟琳•巴克利。
亨利经常要开救护车到前方疏散点去，从前方回来时他就去找巴克利小姐。他很喜欢这个坦率年轻的英国姑娘，但只是一般的喜欢，并没有堕入情网。当有一次他要上前线去为进攻作准备时，她送给他一枚圣•安东尼像章。
在前线，当亨利和几个意大利救护车驾驶员一起在地下掩蔽部吃饭的时候，一枚奥地利炮弹在他们上边爆炸。亨利腿部受重伤，被送进野战医院。后来他被转移到米兰的一所医院里。
米兰医院的护士在大夫诊治亨利之前，禁止他喝酒，但他贿赂了一个工友，买了一些酒，藏在床后。凯瑟琳•巴克利来到医院，亨利知道自己爱上了她。大夫跟亨利说他得在床上躺半年，然后他的膝盖才能开刀。亨利坚持要找另一个大夫，这位大夫说第二天就可以动手术。在这期间，凯瑟琳经常陪伴着亨利。
手术后，亨利在米兰休养，凯瑟琳•巴克利作他的护理员。他们一起到偏僻的饭馆里去吃饭，一起坐车出去郊游。夜间亨利心神不定，感到寂莫，凯瑟琳常到他的病房里来。
夏去秋来。亨利的伤口愈合了，预定十月间他可以享受一段康复假。他和凯瑟琳计划在一起度假，可是在他离开医院之前，他又得了黄疸病，躺倒了。护士长指责他故意用喝酒来招致黄疸病，为了逃避重上前线。在他出发去前线之前，他和凯瑟琳同住在一家旅馆房间里；她已经向他透露：她怀孕了。
亨利重返前线，奉命用他的三辆救护车装载医院设备，南下波河流域。当时士气低落。雷那蒂称赞亨利在战争失败时所做的工作。他还说亨利的举止行动象个已婚的人。厌战情绪笼罩一切。在前线，当意大利人得悉德军几个师增援奥军后，开始从卡波雷托狼狈溃退。亨利驾驶了一辆装载医疗供应品的救护车。在向南撤退的过程中他的救护车多次被绵延达几英里长的停住不动的货车、大炮和卡车所堵住。亨利让两名失散的意大利中士上了车。在晚上，撤退的人马在雨中被阻达几个小时。
清晨，亨利把他的车从长龙似的车队中撤出，越野行驶，企图抄小路赶往乌迪内。救护车在一条泥泞的小路上抛锚了。那两个中士决定离开，但亨利请他们帮忙把车从泥浆中解脱出来。他们不肯，撒腿就跑。亨利开枪，打伤了其中的一个，另一个落荒而逃。和亨利在一起的一个意大利看护兵向那个受伤的中士开枪，打穿了他的后脑勺。亨利和他的三个战友出发步行前往乌迪内。在一座桥上亨利看见一辆德国军车和一些德国自行车部队通过同一条河上的另一座桥梁。当他们已经看到乌迪内时，亨利的一个伙伴被一个意大利狙击手击毙。其他人躲进一个粮仓，以便等情况安定一点再绕开乌迪内，赶上向塔利亚门托河撤退的大队人马。
那时意大利军队简直就是一群狂乱的乌合之众。兵士们丢掉武器，军官们撕下袖章。在塔利亚门托河上一座木桥的一头，宪兵见军官便抓，对他们进行战地军法审判，就在河边处决。亨利被扣，但夜间乘黑溜走，跳进河里，抱住一根木头逃脱。他步行穿越威尼斯平原，跳上一列货车，到达米兰，跑到他曾经住过的那所医院里去。在那里他得知英国护士们都到斯特雷扎去了。
在从卡波雷托撤退的过程中，亨利向武器告了别。他向一位在米兰的美国朋友借了一身便服，坐火车去斯特雷扎，找到了正在那里休假的凯瑟琳。亨利所住旅馆的酒吧间服务员警告亨利说官方准备第二天一早以开小差的罪名逮捕亨利；他让亨利和凯瑟琳利用他的小船逃往瑞士。亨利划了整整一夜。等到第二天早晨他的双手痛得几乎连接触船桨都难以忍受。凯瑟琳不顾他的抗议，接过桨来。他们安全到达瑞士，接着被逮住了。亨利跟警方说他是一个运动员，爱好划船，他到瑞士是来进行冬季运动的。他们有效的护照和两人拥有的充足的金钱使他们与当局之间没有发生太多的麻烦。
在那个秋季的剩余的日子里和冬季，他俩住在蒙特勒郊外的一家小客栈里。他们讨论了结婚问题，但凯瑟琳不愿意在怀着孩子的时候结婚。他俩徒步旅行，读书，谈论他们战后将在一起干些什么。
凯瑟琳分娩的日子快到了，她和亨利为了靠近医院，于是搬到洛桑去。他们计划春天再回到蒙特勒。在医院里，凯瑟琳的阵痛促使大夫对她使用了麻醉剂。在几个小时的痛苦之后，她产出一个死婴。护士让亨利出去找点吃的东西。当他回医院时，听说凯瑟琳大出血。他跑进屋里，陪伴着她，直到她咽气。他无事可做，无人可谈，无处可去。凯瑟琳死了。他离开医院，在黑暗中走回旅馆。天下着雨。