灿烂涅槃
柯特·科本,一个来自穷街陋巷的邋遢大王,自小便蒙受敌意的眼光;一个精神上的朋克小子,从来只汲取叛逆的乳汁。他贯彻着加缪大叔的主张:人的根本面目之一,便是反抗。
柯特·科本从不自封英雄。他向来在内心的无助和道德的虚妄之间抑郁,他反感的并不是自孩提时代便只身承受的痛苦,他畏惧的是此一痛苦的毫无意义甚至毫无出路,一直到他找到吉他、找到音乐、找到摇滚。他从此跻身在命运与恶行、病痛与名利的夹缝之间,寻找那可以寻找的、挽救那可以挽救的、期盼那可以期盼的。
柯特·科本是另类英雄。在已经骄横凯旋的物质主义和消费文化面前,他举起了朋克摇滚的
螳臂。他是溯流的漏船,他是带伤的逆子。他装着不知道,这已是一个用现金换算一切的世界,
人们已经习惯乃至已无法想象还会有另一种生活和思想方式的存在。至少,我们的面目都已以谋
生的媚笑出现,即使是曾经最为不羁的艺术家,也不再敢把挑战的手套扔到生计的严峻面孔面前。
在满目的唯唯诺诺之中,终于有像柯特·科本这样一种非主流和反主流的孤独的反抗之声响
起,它映现出的是一个最痛苦之人的影像。他也背负内疚的隐疾,可他毕竟重现了从现代主义到
朋克摇滚的颠覆性微笑和救赎性灵光。
世纪末音乐的黄昏,他依然在孤寂中伫立,头在散乱的金发中低垂。他拒绝了一本正经的命
运的怜悯,拒绝了他第一个也是最后一个情人————朋克摇滚的垂青。他举目凝望,依然有海
湾的斜阳晚照;他低头顾盼,竟然有幻梦般奇妙的快乐升腾。他紧握枪,如同紧握温暖而美丽的
情人,他要游完他的溯流航程。枪口抬起了,枪机在静默中滑动,从最响亮的轰鸣中,飞出了那
颗子弹;只有它自己知道,它是颗多么悲哀的子弹,因为它击毁的,是20世纪最后一场英雄梦。
作者简介 ······
郝舫,著名作家、乐评人,著有《将你的灵魂接到我的线路上--大众文化中的流行音乐》、《伤花怒放--摇滚的被缚与抗争》、《灿烂涅磐--柯特·科本的一生》、《比零还少--探访欧美先锋音乐的异端禁地》等影响巨大的摇滚和文化著作,译有《上车走人--与黑旗摇滚在路上》、《请宰了我--纽约叛逆文化圈口述实录》等。十数种国内重要报刊专栏作家 ,并被视为摇滚文化和另类文化的代言人,被各国重要媒体常年广泛报道评论。曾任大学教师、报社编辑、杂志主编、网站总监,电视节目制作人。现任《rolling stone》中文版主编。
目录:
绪言 另(一)类英雄
第一章 无嗅觉的学徒
废城:“我恨爸爸,我恨妈妈。”
逆子:“他们不爱好艺术,我却爱好。”
第二章 离开
乌龟:“我讨厌你,我不想跟你玩。”
朋克:“我奋力挣扎在艰难的选择中。”
第三章 学校
大学:“天啊,要是能有场演出,那就太牛了。”
隐士:“我没法同那些俗人相处。”
第四章 深入
出关:“这支乐队想找个鼓手,谁想发家致富就赶紧上啊。”
露头:“我从没想过会达到这一步。”
第五章 风华正茂
漂白:“别带我走,我已发现了涅盘。”
巡进:“我们是穷困潦倒,可是天啊,我们头一回看到了全美国。”
第六章 娱乐室即景
奇货:“我们也可以这样搞,这事可真酷,真够摇滚。”
新欢:“我觉得就像刚杀了个人。”
第七章 关于一个女孩
真情:“她就像是一块引发种种趣事的磁铁。”
伪装:“我们先得去打进电台,迈步出门,然后才去做我们想做的一切。”
第八章 少年心气
文气:“我处于善于恶,男与女以及诸如此类的冲突中。”
武场:“我们觉得太没劲,因为他们把我们当国王看待。”
第九章 爆炸
初速:“再没什么朋克摇滚味了,也没有了昌险的欲望。”
运道:“我们绝对是……20多岁一代的典型代表。”
第十章 心形盒子
入彀:“这是唯一能让我止痛的东西。”
成婚:“这太棒了,就像是处于迷幻之中一样。”
第十一章 强暴我
孤寂:“我真想有个人来看看我。”
悲愤:“我要宰了她。”
第十二章 撕裂
挣命:“我不想别人缠上我的家庭。”
披甲:“所有的摇滚明星都得面对这一切。”
第十三章 保持本色
反朴:“我对我们的歌迷有一个请求……”
归真:“这本来就一直是我们想要的声音。”
第十四章 筛选
思变:“我不想老是重复这种音乐风格”
突围:“那些能够打动你的东西也能够打动任何一个心有痛苦的人。”
第十五章 人在旷野
高腔:“那是愤怒,那是死亡,那是整个的狂喜。”
低调:“别指望我会哭泣。”
第十六章 我恨自己我想要去死
上膛:“我再也不想像这样活下去了。”
击发:“你记住,不管怎么样,我爱你。”
第十七章 长夜漫漫
送别:“我已经没有任何激情了。”
超升:“(因为)我清醒着,不是吗?”
附录一 事实补充
附录二 “涅檠”乐队大事记
附录三 柯特唱片目录
附录四 柯特·科本访谈选录
主要参考文献
后记
“涅磐”的真义是再生