会饮
概述“会饮”是古希腊社会普遍流行的一种习俗，即人们在宴会上通过歌颂诸神和饮酒举行庆祝；柏拉图和色诺芬都写过以《会饮》为名的戏剧作品，并且都堪称古典文学哲学的经典之作。在这篇作品中，一起“会饮”的人有哲学家、政治家、诗人、医生。
戏剧《会饮》苏格拉底在人类思想史上影响深远，却没有任何自己书写的文字可以稽考，其声名的传播全赖两大门徒——柏拉图和色诺芬。二位弟子聪敏卓异，著作等身，而他们大量文章由苏格拉底和他人的对话组成。尤为玄妙的是，二人都曾以《会饮》为题，借苏格拉底之口，讨论“爱”与“美”这样的不朽话题。柏拉图的《会饮》文采斐然、思致幽远，广为传颂；色诺芬却没有“崔颢题诗在上头”这种影响的焦虑，再写一篇同题著作，必然有其过人之处。
会饮算是古希腊一项历史悠久的文化古风，在荷马时代就可以见到些许端倪，大家通常在竞技或者节日之后聚在一起，一边观赏娱乐，一边吃饭喝酒、一边聊些轻松愉快的话题，描写“会饮”也逐渐成为一种受人欢迎的文艺题材，甚至亚里士多德的著作目录里就有一篇题为《会饮》的作品，可惜已佚。色诺芬的会饮叙事，当然不会欠缺种种必要的元素，比起柏拉图的轮番赞颂之作，构思甚至更为灵巧飞动。
玩笑中潜藏智慧会饮的地点在卡里阿斯家，主要目的是庆祝其同性恋人奥托吕克获得竞技胜利，苏格拉底躬逢其盛，因声望卓著，智慧超群，不免成了聚会的核心人物。此类会谈的随意性决定了其话题必然纷纭多端，但综合观之不过有四：第一、什么是参加聚会的人心目中最感到自豪的东西？答案各自不同：A、使人变好的才能（卡里阿斯）；B、熟悉荷马诗歌（尼科拉特）；C、美（克里托布鲁）；D、富有（安提斯蒂尼）；E、贫穷（卡尔米德）；F、拉皮条的技艺（苏格拉底）；G、使人发笑的技巧（菲利布斯）；H、优秀的儿子（吕克昂）；I、卓越的父亲（奥托吕克）；J、朋友（西谟根尼）。第二、每个人解释为什么会选择上述的答案。第三、克里托布鲁和苏格拉底比美，苏格拉底在言辞上占得了便宜，但投票的结果却是大败。第四、苏格拉底对“爱”（eros）发表评论，认为精神的情爱高于肉体的爱欲。
以普通的眼光来看，在这些话题里，令人好奇的是何以卡尔米德觉得贫穷值得骄傲？苏格拉底是一个皮条客吗？矮胖丑陋的苏格拉底如何证明自己比克里托布鲁俊美？其实在文本里这些疑惑通过巧妙的语义转换而得到了令人信服的解答。卡尔米德认为贫穷值得骄傲，是因为在富有时必须整天为财富的丧失而担惊受怕，而一旦变得一无所有，就什么也不会失去，反而时时都有获得的期待。苏格拉底所谓的皮条客，不过是耸人听闻，实质所指则是撮合大家相互的需要，使之彼此爱慕、结盟，在此不妨联想其著名的“接生婆”之喻。苏格拉底论证自己之美，开始于一个令人误入歧途的定义，即美就是满足了某种需求的东西，按照这个逻辑前提，苏格拉底的凸眼睛、冲天鼻、大嘴巴由于有广泛的适用性就必定分外美丽。克里托布鲁气急败坏，提议大家投票选美，结果大获全胜。
上面的片段固然生动有趣，但其意义不仅止于插科打诨，娱乐读者，表面上的玩笑行为潜藏着非常严肃正经的精神内涵——什么是正当而令人愉快的生活方式；财富对于生命的价值；如何让自己更趋于高贵完美？这些正呼应着全书的第一句话：“毕竟，在我看来，秉性完美的人值得我们记述的似乎不仅只是那些严肃的事情，就是那些轻松随意的事情同样值得记述。”真正的美和智慧在一千种形式中匿形，却又无时不在散发灿烂的光华，感染引导着魔性难除的芸芸大众。色诺芬幽默轻松的笔调正是如此，让人在娱乐中领受贤人品格的教导。
色诺芬与柏拉图色诺芬的《会饮》详细描述了苏格拉底和他的一帮弟子及熟人度过的一个独特的夜晚。它使我们对聚焦苏格拉底身边者的各种类型，以及对促使这些人聚焦到他身边的各种动机和希望，有所了解。通过其一贯活泼、轻松的笔触，色诺芬让我们看到了苏格拉底圈子。同时，《会饮》极其简洁和极其幽默地表达了苏格拉底哲学的核心问题，要看到这些问题，读者首先必须愿意深入这部最轻松的色诺芬之苏格拉底作品的细节，甚至深入那些看起来无关重要的细节，因为，正是轻松和正经的结合，显明了色诺芬的意图。
色诺芬《会饮》的一大价值是，它鼓励从具有直接相关性和重要性的爱、美、高贵等问题开始思考苏格拉底和苏格拉底之生活，以及在这些问题的指导下思考。此外，《会饮》的一个主要魅力是伴随这种思考的优雅而生动的幽默。但是，只有考虑到主要对话参加者的命运——这种命运在色诺芬写作时是已经知道的——才能充分欣赏这种幽默或活泼。
《会饮》的高潮在文章的末尾，苏格拉底就爱发表了长篇大论，认为爱有两种，一种是精神上的情爱，一种是以肉体为核心的爱欲，而纯粹圣洁的精神情爱远比轻盈的肉体爱欲高贵典雅。肉体之爱卑劣、贪婪、短暂、容易厌倦，而精神的爱给人勇气、令人愉悦、使人品德完美，是一生相伴的馨香，甚至令人不朽：“无论人还是神明还是像神明一样的英雄，对心灵间的友谊的评价都要高于对身体愉悦的评价。也正因为如此，那些漂亮的女人才虽然会因其外表的美而使宙斯神魂颠倒，让宙斯和她们缔结姻缘，但宙斯最终许诺给她们的却依然是有限的生命；宙斯对其心灵有所赞赏的那些像神明一样的英雄，宙斯给予他们的却是不朽，其中有赫拉克勒斯以及迪俄斯库里，还有一些叫其他的名字。”
通观全书，色诺芬笔下的苏格拉底只是一个和蔼有趣的市井贤人，和柏拉图所塑造的究元决疑、大畅玄理的哲人苏格拉底大相径庭——柏拉图的《会饮》叙事如同在写诗，想像宏富曼妙，旨趣高远，不时闪现形而上的光影，而色诺芬相比远要朴实随意一些，枝蔓丛生，更像一次真实的会饮。然而不论进入《会饮》文本的路径如何，色诺芬和柏拉图的精神旨归大同小异，人的一生不能像猪一样在泥涂里打滚，应该努力走向品德完善、精神高贵，以美的名义，以爱的名义。
柏拉图的《会饮》被称作是柏拉图最恢弘的篇章，据说，该篇虽如其其他作品一样，是对话的形式，而要作为戏剧来读。《会饮》呈现的是在阿伽通获得悲剧大奖的第二夜，一伙人在他家里庆祝期间谈话的场面。这伙人不是普通的人，是当时雅典最具智慧的人，有不同行业流派的代表。最著名的有斐德若（修辞爱好者），泡赛尼阿斯（智术师派人物），阿里斯托芬（戏剧家），苏格拉底等。柏拉图没有在场，他是以转述的口气写的。这些人躺在床榻上赞美爱若斯，《会饮》实则是关于情爱的篇章。他们冲破律例俗规，天马行空大谈“爱欲”，既重视又嘲笑，充满深层精神探询精神。然而即便是在当时文风开化的希腊，这也仅可是私密的谈话。其间充满了同性之爱的讨论。而这几个人之间恰恰有着十分复杂的同性爱关系。文章极大程度地荟萃了当时以及当时之前希腊神话习俗哲学中关于“爱欲”的思想，比如苏氏说，爱欲是对未知未有的追求。由此爱欲不仅是普通意义上的情爱。在这里不复累述，只是想表述一下其对情爱的言说中与民主有关的东西。
尽管谈话者各人观点不同，论证内容不同，或有争论，但他们的评判标准是一致的，即毫无例外地是从美的角度出发去说爱欲。比如泡赛尼阿斯说情爱美妙的时候说，对爱人做“谄媚”的事情不算丢人，还被人叫好，但若是为了追求官职金钱而做，则让人觉得恶心。他还说，只有情人间的誓言得不到实现的时候才可以得到神的谅解，因为爱情的誓言根本不算誓言。斐德若说，神们又特别敬重情爱的火热和品性。《伊利亚特》里讲，阿喀琉斯从其母亲那里知道，如果他杀了赫克托尔，自己也得死，否则的话就可以平安回家，享足天年。然而阿喀琉斯勇敢地去就自己的有情人帕特洛克罗斯，为有情人而死。由此神们敬重他，死后让他去了福人岛。斐还说，要让有情人组成一支军队去打仗，因为有情人之间所激发出来的激情与勇气足以战无不胜。当然这里的有情人似乎说的是同性。在那个时代，同性与异性之间的情爱区分得似乎不是那么清楚。从人到神，看重的是情爱的品性。这便是希腊人的情爱，瞬间迸发出来的是最美的。由于他们过分追逐情爱里淋漓尽致的美，希腊哲学曾经一度被等同于伊壁鸠鲁主义，被认为是放纵无度地追求快乐。哲学家们甚至争辩说，家庭是不完美的自然，因为它比人类生活中的任何东西都更要求神话、习俗、禁忌来维系它的完整，所有这些都妨碍了人类自身的发展。柏拉图甚至《理想国》里将婚姻作为优生政策的一种手段。这些学说事实上或多或少地影响了希腊人的家庭观念。家庭中的统治权利也不尽在父母。有时候是在智慧的子女。这样的家庭结构多少有了社会民主的一点雏形。当然，在当时的现实生活中，家庭由于必要所以重要，也有许多严厉的法律对此加以调整，以维护家庭的稳定性。