张栆
诗人张枣 （摄影：肖全）《我们这一代》
[1]
个人履历张枣（1962—2010），湖南长沙人，先后就读于湖南师范大学、四川外语学院。1986年赴德留学，后长期寓居西方，获德国特里尔大学文哲博士，曾任教于德国图宾根大学，为欧盟文学艺术基金会评委和“当代中国学”通讯教授。21世纪初回国，曾在河南大学任教，后任中央民族大学文学与新闻传播学院教授。2010年3月8日凌晨4时39分，诗人张枣在德国图宾根大学医院因肺癌去世，享年48岁。
张栆的诗
[2]
出版有诗集《春秋来信》，学术著作《中国文化现代性研究》（德文），主编有《德汉双语词典》，《黄珂》等书。另有英语、德语诗歌和童话译作若干。出版译作有《最高虚构笔记》（与陈东飚合译）、童话绘本《月之花》、《暗夜》等。
个人作品镜中只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山卡夫卡致菲丽丝1
我叫卡夫卡，如果您记得
我们是在M。B，家相遇的。
当您正在灯下浏览相册，
一股异香袭进了我心底。
我奇怪的肺朝向您的手，
象孔雀开屏，乞求着赞美。
您的影在钢琴架上颤抖，
朝向您的夜，我奇怪的肺。
象圣人一刻都离不开神，
我时刻惦着我的孔雀肺。
我替它打开血腥的笼子。
去呀，我说，去帖紧那颗心：
“我可否将你比作红玫瑰？”
屋里浮满枝叶，屏息注视。
2
布拉格的雪夜，从交叉的小巷
跑过小偷地下党以及失眠者。
大地竖起耳朵，风中杨柳转向，
火在萧瑟？不，那可是神的使者。
他们坚持说来的是一位天使，
灰色的雪衣，冻得淌着鼻血
他们说他不是那么可怕，伫止
在电话亭旁，斜视满天的电线，
伤心的样子，人们都想走近他，
摸他。但是，谁这样想，谁就失去
了他。剧烈的狗吠打开了灌木。
一条路闪光。他的背影真高大。
我听见他打开地下室的酒橱，
我真想哭，我的双手冻得麻木。
3
致命的仍是突围。那最高的是
鸟。在下面就意味着仰起头颅。
哦，鸟！我们刚刚呼出你的名字，
你早成了别的，歌曲融满道路。
象孩子嘴中的糖块化成未来
的某一天。哦，怎样的一天，出了
多少事。我看见一辆列车驶来
载着你的形象。菲丽丝，我的鸟
我永远接不到你，鲜花已枯焦
因为我们迎接的永远是虚幻——
上午背影在前，下午它又倒挂
身后。然而，什么是虚幻？我祈祷。
小雨点硬着头皮将事物敲响：
我们的突围便是无尽的转化。
4
夜啊，你总是还够不上夜，
孤独，你总是还不够孤独！
地下室里我谛听阴郁的
橡树（它将雷电吮得破碎）
而我，总是难将自己够着，
时间啊，哪儿会有足够的
梅花鹿，一边跑一边更多——
仿佛那消耗的只是风月
办公楼的左边，布谷鸟说：
活着，无非是缓慢的失血。
我真愿什么会把我载走，
载到一个没有我的地方；
那些打字机，唱片和星球，
都在魔鬼的舌头下旋翻。
5
什么时候人们最清晰地看见
自己？是月夜，石头心中的月夜。
凡是活动的，都从分裂的岁月
走向幽会。哦，一切全都是镜子！
我写作。蜘蛛嗅嗅月亮的腥味。
文字醒来，拎着裙裾，朝向彼此，
并在地板上忧心忡忡地起舞。
真不知它们是上帝的儿女，或
从属于魔鬼的势力。我真想哭。
有什么突然摔碎，它们便隐去
隐回事物里，现在只留在阴影
对峙着那些仍然朗响的沉寂。
菲丽丝，今天又没有你的来信。
孤独中我沉吟着奇妙的自己。
6
阅读就是谋杀：我不喜欢
孤独的人读我，那灼急的
呼吸令我生厌；他们揪起
书，就象揪起自己的器官。
这滚烫的夜啊，遍地苦痛。
他们用我呵斥勃起的花，
叫神鸡零狗碎无言以答，
叫面目可憎者无地自容，
自己却遛达在妓院药店，
跟不男不女的人们周旋，
讽刺一番暴君，谈谈凶年；
天上的星星高喊：“烧掉我！”
布拉格的水喊：“给我智者。”
墓碑沉默：读我就是杀我。
7
突然的散步：那驱策着我的血，
比夜更暗一点：血，戴上夜礼帽，
披上发腥的外衣，朝向那外面，
那些遨游的小生物。灯象恶枭；
别怕，这是夜，陌生的事物进入
我们，铸造我们。枯蛾紧揪着光，
作最后的祷告。生死突然交触，
我听见蛾们迷醉的舌头品尝
某个无限的开阔。突然的散步，
它们轻呼：“向这边，向这边，不左
不右，非前非后，而是这边，怕不？”
只要不怕，你就是天使。快松开
自己，扔在路旁，更纯粹地向前。
别怕，这是风。铭记这浩大天籁。
8
很快就是秋天，而很快我就要
用另一种语言做梦；打开手掌，
打开树的盒子，打开锯屑之腰，
世界突然显现。这是她的落叶，
象棋子，被那棋手的胸怀照亮。
它们等在桥头路畔，时而挪前
一点，时而退缩，时而旋翻，总将
自己排成图案。可别乱碰它们，
它们的生存永远在家中度过；
采煤碴的孩子从霜结的房门
走出，望着光亮，脸上一片困惑。
列车载着温暖在大地上颤抖，
孩子被甩出车尾，和他的木桶，
象迸脱出图案。人类没有棋手。。。。
9
人长久地注视它。那么，它
是什么？它是神，那么，神
是否就是它？若它就是神，
那么神便远远还不是它；
象光明稀释于光的本身，
那个它，以神的身份显现，
已经太薄弱，太苦，太局限。
它是神：怎样的一个过程！
世界显现于一棵菩提树，
而只有树本身知道自己
来得太远，太深，太特殊；
从翠密的叶间望见古堡，
我们这些必死的，矛盾的
测量员，最好是远远逃掉。死亡的比喻死亡猜你的年纪
认为你这时还年轻
它站立的角度的尽头
恰好是孩子的背影
繁花、感冒和黄昏
死亡说时间还充裕
多么温顺的小手
问你要一件东西
你给它像给了个午睡
凉荫里游着闲鱼
死亡猜你的年纪
你猜猜孩子的人品
孩子猜孩子的蜜橘
吃了的东西，长身体
没吃的东西，添运气
孩子对孩子坐着
死亡对孩子躺着
孩子对你站起
死亡猜你的年纪
认为你这时还年轻
孩子猜你的背影
睁着好吃的眼睛
社会评价張棗無疑是中國當代詩歌的奇才。他對語言本身有一種近乎病態的敏感，寫了不少極端的試驗性之作，有的成功有的失敗，無論如何，他對漢語現代詩歌有着特殊的貢獻。他以對西方文學與文化的深入把握，反觀並參悟博大精深的東方審美體系。他試圖在這兩者之間找到新的張力和熔點。
北岛——悲情往事