斯特拉迪瓦里小提琴
十九世纪二十年代的一天夜晚，德国诗人亨利希·海涅（Heinrich Heine,1797－1856）在漫游途中，有幸听到意大利小提琴家尼科洛·帕格尼尼（Niccolò Paganini,1782－1840）的演奏，留下的印象是那么的深刻，竟使他改变他诗人习惯的诗歌创作，而写了一篇短篇小说《佛罗伦萨之夜》。这篇小说以独特的富有诗意的浪漫情节，赞美了这位艺术天才在汉堡一次魔幻般的演奏中所显示出的精湛技艺。在小说中，海涅多处用不同的方式描述帕格尼尼的演奏，其中说到：“在这琴声里，蕴含着一种无以名之的神圣激情，时而神秘地颤动着如柔波细语，叫人几乎听不见一些儿声息；时而又如日夜的林中号角，甜美得撩人心弦；最后，却终于变成了纵情欢呼，恰似有一千个行吟诗人同时拨动琴弦，高唱着昂扬的凯歌。
“这样的妙音呵，你可永远不能用耳朵去听；它只让你在与爱人心贴着心的静静的夜里，用自己的心去梦。……”帕格尼尼由于以其无与伦比的小提琴演奏，不但当之无愧地被誉为“小提琴之王”，更有音乐史家、音乐理论家和传记作家无法统计的论文和专著在探讨他达到如此精湛技艺的“帕格尼尼之谜”。
不过，任何一种艺术，总离不开它的媒介物，即它的表现工具，小提琴也不例外。帕格尼尼深知这个道理，一有机会，便不惜以高昂的价格设法购置最优良的乐器。在帕格尼尼去世之后，人们发现他共拥有二十二把极有价值的乐器，包括斯特拉迪瓦里制作的七把小提琴、两把中提琴、两把大提琴；另有两把是阿马蒂家族的产品，四把是瓜尔内里家族的产品，特别有一把是瓜尔内里家族中最伟大的小提琴制造家瓜尔内里·德·耶稣℅uarneri del Gesù,1687－1745）于一七四二年制作的。
斯特拉迪瓦里是迄今最伟大的小提琴制作家。
安东尼奥·斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari,1644－1737）生于意大利北部伦巴第区的克雷莫纳（Cremona），属米兰公国的领地。克雷莫纳可算是一个音乐之乡：文艺复兴晚期的意大利作曲家、歌剧的创始人之一克劳迪奥·蒙特威尔地就于一五六七年诞生在这里；它也是安德雷阿·阿马蒂（1535－约1611）创始的著名小提琴制造家族阿马蒂家族和安德烈亚·瓜尔内里创始的著名小提琴制造家族瓜尔内里家族的家乡。
小提琴的祖先是维奥尔琴（viol），这种琴的主要特点为琴肩倾削、侧板宽大、琴背平薄；以六根弦来调音，演奏时竖着拉琴，把琴的底部放在膝上或夹在两腿中间。后来一点点地改变，慢慢使它的形状规范化起来。最早的真正的小提琴被认为也是由意大利伦巴第区布雷西亚的加斯帕罗·达·萨洛（1542－1609）和他徒弟的作坊里制作出来的，安德雷阿·阿马蒂即出自这一派的门下。
安东尼奥·斯特拉迪瓦里是亚历桑德洛·斯特拉迪瓦里和安娜·莫罗尼的儿子，克雷莫纳的教区登记簿上找不到有关他出生和受洗方面的记载，研究家们猜测他大概生于临近的某一个村子。大约十二岁，他进入安德雷阿·阿马蒂的第三代、即他第二个儿子吉罗拉莫的儿子尼科洛·阿马蒂（Nicolo Amati,1596－1684）的作坊做学徒。
斯特拉迪瓦里诞生的时候，小提琴的制作已经有一百多年的历史。尼科洛·阿马蒂是阿马蒂小提琴制造业家族最有名的一个，经他的手制作的小提琴，工艺精巧、音色优美，远近闻名，在小提琴制作史上具有划时代意义。
斯特拉迪瓦里最初在阿马蒂作坊帮师傅制作乐器时拉琴弦；他早期设计制作的也是竖琴、诗琴、曼陀林、吉他等，而不是小提琴。大概在一六六六年或一六六七年，斯特拉迪瓦里才有资格开始在自己制作的小提琴上贴出他的拉丁文标签Antonius Stradivarius Cremonensis Faciebat Anno [date]。标签中的Antonio Stradivari是制作者的名字， Cremona是地址，Faciebat Anno [date]是制造年份，这日期有的是印的，有的则为手写。
随着家庭成员的扩大，斯特拉迪瓦里于一六八零年移居到克雷莫纳的圣多米尼科广场（Piazza San Domenico），在这里，他一直工作到去世。斯特拉迪瓦里每天从早到晚，先挑选好檎木和其它合适的木料，然后把它切削打磨成一块块，再以非常复杂的方式，加以黏合、拼拢、涂色、上漆，挂到屋顶的平台上，让它慢慢晾干，制出一把把完整的乐器。斯特拉迪瓦里一生中共制作出了大约一千一百件各种各样的弦乐器，其中流传至今的约有六百五十件左右。
小提琴到了阿马蒂家族一代、尤其是尼科洛·阿马蒂的手，已经达到相当精制的程度。但琴身显得有些肥厚。是经过斯特拉迪瓦里的改进之后，才使它成为今天这种现代小提琴的典范。
斯特拉迪瓦里是一位革新家。亨利·威廉·希尔和他的两个儿子亚瑟·弗里德里克·希尔和阿尔夫雷特·埃布斯沃思在他们出版于一九零二年的《斯特拉迪瓦里传》（Antonio Stradivari:His Life and Work,1644-1737）中说“斯特拉迪瓦里每隔十年或十五年都会一步步变得更为成熟。”事实的确如此。
起初，斯特拉迪瓦里制作的小提琴，还是沿袭了他师傅的格式：小小的，罩上一层黄色的清漆。是在一六八四年尼科洛·阿马蒂去世以后，他才开始改变设计。新的乐器型号比以前的大，漆的是较深的桔红色，音质也酣畅有力了；一六九零年起，他制作“长”型号小提琴，对琴身的比例进行了彻底的更新；一七零零年又根据原有的式样予以加宽，其它方面也相应有所改进。与此同时，斯特拉迪瓦里还设计、创造出了琴马。这样，斯特拉迪瓦里制作的小提琴，具有极强的穿透力，正如被公认为世界最伟大的小提琴家之一、俄国出生的美国小提琴家伊萨克·斯特恩（Isaac Stern,1920－ ）说的：“这种琴的不凡之处，在于其声音极其悦耳动听，而且无论在多么宽广的空间都能如此。琴身悠扬柔和，可是也似乎有个坚定有力而威严的声音在对你说：‘我容许你使用我，但你一定要学会怎样用我奏出美妙的乐韵。’”斯特拉迪瓦里小提琴的这一奥秘，至今还没有被研究透彻。普遍认为，对于斯特拉迪瓦里及其小提琴的一切，不论是小提琴制作家还是小提琴演奏家，心中都还是一个难解的谜，以致一位叫尼尔·格劳尔（Neil Grauer）的斯特拉迪瓦里的研究者最近以《天堂的弦》（Heavenly Strings）为题，著文说：
“斯特拉迪瓦里的父母双亲、他的出生地、他得到培养的状况和他的外貌，是一个谜。他生于何时、他的尸骨埋在何处，是一个谜。他制作小提琴的材料和方法，他如何使他这些驰名的乐器获得这种独特的性能，是一个谜。更重要的，他所制作的小提琴，如何有很多会幸存下来，是一个谜。还有，斯特拉迪瓦里花了八九十年的创造物，在他去世一个多世纪之后，确切是它们原始所有主的人又在哪里，是一个谜。
“当然，谜中之谜还在于，一个意大利北部以音乐之乡而闻名的克雷莫纳小城，如何会出现一个有史以来最伟大的小提琴制作天才……”
可正是这些难以解答的“谜”，使斯特拉迪瓦里的小提琴成为乐器中的珍宝，从十七世纪以来，为人们所渴求，被银行、基金会和富有的收藏家所收购。
索斯比拍卖行（Sotheby's）作为一家艺术拍卖行，于一七四四年成立于伦敦，具有悠久的历史。在整个十九世纪和二十世纪初期，它主要是集中拍卖书籍、手稿和图片，虽然偶尔也出售一些其它收藏品。到一九六九年，拍卖行成立了一个专门拍卖乐器的部门。一九七一年接任该行“乐器部主任”的蒂姆·英格尔斯（Tim Ingles）说：“见到一把精致的斯特拉迪瓦里小提琴，是我最大的愉快。想到这种独特的小提琴的拍卖前景，我非常非常的激动。”
的确，以索斯比拍卖行来说，三十多年来，这个乐器部共卖出三万多件乐器，其中七十多件次是属于斯特拉迪瓦里的作品。
在次以前，即一九五八年，富有的艺术收藏家乔治·克雷斯（Geogre Kress）以两万四千美元买到一把小提琴。两万四千美元，一九五八年的两万四千美元！这当然是一笔巨款。因此，他的一位朋友见克雷斯做这种“傻事”，感到非常惊讶，跟他说：“你疯啦，花这么多钱买一块木头。”可他这不知道这是一块怎么样的“木头”啊。
这木块做的小提琴是斯特拉迪瓦里制作的，拉丁文标签上标明的日期为一七二七年，即这位小提琴制作天才“黄金时代”的作品；另外还有一块法文的署名，意为“克鲁采尔选用”（chosen by Kreutzer）。
法国作曲家和小提琴家罗多尔夫·克鲁采（Rodolphe Kreutzer,1766－1831）是法国小提琴演奏学派的奠基人之一，一七九五年任巴黎音乐学院小提琴教授，后获意大利剧院和巴黎歌剧院的小提琴独奏席位，并成为拿破仑和路易十八的私人音乐家，他共写有十九首小提琴协奏曲和四十部歌剧、多部芭蕾舞剧。一七九八年，克鲁采在音乐之都奥地利的维也纳结识了有史以来最伟大的作曲家路德维希·冯·贝多芬。为纪念他们的友谊，贝多芬写了《A大调钢琴与小提琴奏鸣曲》题献给他，这首《奏鸣曲》后来就以《克鲁采奏鸣曲》（sonate a Kreutzer）而闻名。一八八七年七月三日晚，一位尚在莫斯科音乐学院毕业班学习颇有天赋的大学生里亚索达在俄国伟大作家列夫·托尔斯泰的客厅，由作家的长子谢尔盖钢琴伴奏，为主人演奏了这首《奏鸣曲》。那如泣如诉、撕心裂肺的琴声，把托尔斯泰感动得在安乐椅上坐持不住，立刻站立了起来，走到窗子跟前，仰望着繁星点点的空际，陷入了深思。这音乐和这深思的结晶就是他写出的一篇著名小说《克鲁采奏鸣曲》。
克雷斯购置的就是这么一把具有如此深厚文化内涵的小提琴。
不只如此，从经济上说，当这把小提琴于一九九八年在克里斯蒂拍卖行拍卖时，拍得的价格是一百六十万美元。另有一把曾经属于布伦特夫人的斯特拉迪瓦里小提琴（Lady Blint Stradivari），一九七一年在索斯比拍卖行，也以八千四百英镑的高价卖出，在当年是乐器拍卖的最高世界纪录。还有一把斯特拉迪瓦里于一六八二制作的小提琴，以三十八万五千英镑的卖出价格，创一九二零至一九二一年伦敦乐器拍卖行的最高纪录。
不久前，美国辛辛那提大学的研究人员研究了美国国债、股票和古小提琴这三种投资的增值情况时，得出的数据是这样的：如以一九六零投资五千元计算，那么三十六年之后，国债的增值是四万七千美元，股票的增值是五万二千美元，而小提琴的增值则高达二十四万二千美元。
还不只是钱的问题，因为斯特拉迪瓦里小提琴是无价的。主要是有些小提琴，尤其是斯特拉迪瓦里小提琴，可以说是绝无仅有的：专家认为可能再也见不到像斯特拉迪瓦里这样的小提琴了。马丁·洛维特（Martin Lovett）是当代著名的一位大提琴家。有人曾问他，说当代乐器制作家中，是否会有人能比得上斯特拉迪瓦里？洛维特深思了一会后，这样回答说：“我不敢说一定没有。不过，要等待另一个斯特拉迪瓦里出现，就像等待另一个莫扎特。”